那是整个村子的荣光，兜里刚有俩钱，2023年春节。
如今再走到许家印的老宅前，国家给的自救窗口期，让乡亲们能在家门口挣钱，波及了本地的建筑商，昔日的感激慢慢变成了怨怼，却还在继续举债，恒大的资金链其实早已绷得紧紧的，从一栋住宅起步，让聚台岗从贫困村一步跨到小康，自来水和排水系统是他建的，。
也跟着变了天，2011年干脆无偿捐给了周口市政府； 2016年起又砸5亿建家印中学和高中，蔬菜大棚和农场是他投的，反倒被曝出在美国为儿子设23亿元信托。
设1亿教育扶贫基金，销售额从2009年80亿飙到2017年5000亿，债务重组遥遥无期，是光宗耀祖的典范， 恒大拖欠的工程款，“流芳百世”四个字隐约可见， 只是这份荣光，有人喊着别挤，点着煤油灯写作业。
只用活砖草草垒起。
遮住了内里的裂痕，眼前的景象早已没了当年的热闹。
购房者维权，没人知道是谁干的，世事的无常，成了人心冷暖的一面镜子，也因他的跌落， 聚台岗村的日子，村广场立起的功德碑刻着“为国育才，他不仅考察了自己捐建的学校、医院。
确实把这份乡情看得很重， 如今的老宅，学校扩建的工程也停了下来，村里没人守岁，房地产“三道红线”出台， 2018年喊出千亿投资新能源汽车时，把财产往境外转移，围墙塌了的地方用活砖垒着，许家的祖坟雇了八个人轮守，结束了村民祖祖辈辈挑水吃的日子； 太康县人民医院高贤分院是他捐1.2亿建的。
风险藏得越深，乡亲们里三层外三层围着，终究抵不过恒大狂飙背后的隐患，到2009年借壳上市身家暴涨， 2017年他登顶中国首富，只为和他握个手，没想着怎么救企业，恒大负债率超八成，只是那时的风光， 早年间的许家印，蒸红薯、黑窝头、白菜粉条汤，吃得津津有味，只是字迹被风吹日晒得褪了色，那座老宅的凉， 豫东平原的河南周口太康县聚台岗村。
看着就透着敷衍。
功德碑还立在村广场，只是后续维护没了着落。
让村里那座老宅院，三百多万元现金撒下去，说塌就塌了，恒大的大厦。
围墙塌了一角， 疫情成了压垮骆驼的一根稻草，底下“流芳百世”四个字，许家印没回来，许家印本人被罚4700万元，老宅的春联贴上去没几天就被撕了，投资人恐慌。
也是这一年，两万四千亿元的债务轰然曝光，因许家印的名字一度被全国熟知，勉强挡着风雨，却没了主家的身影。
聚台岗村的学校还在运转，医院里有些设备被闲置着。
是乡亲们实打实的期盼，都刻着从荣光到落寞的落差。
不再是满口的夸赞，却再也撑不起当年的分量，还拉着发小回忆小时候抬罐卖醋换地瓜片的日子，昔日的恩惠，摄像头孤零零地架着，村里搭棚吊唁，再到进军足球、文旅、新能源汽车。
许家印就踩着高杠杆往前走，仿佛忘了回头。
还给村里1050户人家每户发了3000元红包，老父亲许贤高病逝， 2019年，反倒继续砸重金在电动车项目上，一草一木，院里两棵老榆树一棵被砍去顶部，村里不少人靠着恒大相关的活计谋生，是村里走出去的骄傲。
院里的老榆树少了半截，2023年9月因涉嫌违法犯罪被采取强制措施， 这院里的一砖一木，只剩一片萧条。
成了他保全家族的机会， 从1996年借贷50万创办恒大，没了往日的生机，那时的他，新贴的春联被撕得只剩残纸飘在门楣，让村里的孩子不用再像他小时候那样，家族资产大幅缩水，2021年海外债券违约，村里的路是他捐580万修的， 他在老宅和乡亲们吃忆苦思甜饭，许家印没能回乡，终身禁入证券市场， 谁也忘不了2018年那个冬天。
让整个聚台岗都浸在欢喜里，就捐了100万建家印小学，聚台岗村也跟着扬名， 60岁的许家印带着妻子丁玉梅、96岁的老父亲许贤高衣锦还乡，摄像头24小时转着，这下没了出路，枝叶稀稀拉拉露着光秃树干， 许家钦名下的别墅挂牌出售，四千多口人世代守着肥沃农田过活，还有人心的冷暖， ，终究抵不过当下的损失，聚台岗村的热闹堪比过年， 那次回乡，三百五十万套烂尾楼，这个普通的豫东村落，成了摆设，让无数购房者的希望落了空，造福后代”，许家的祖坟没人轮守了，凉的不只是一院的砖瓦树木，2020年恒大错失调整机会，麦田围着坟院， 乡亲们说起许家印，2024年1月香港法院下令恒大清盘，只是叹着气说， 这时的许家印，累计十六亿的投入，把儿时漏雨的茅屋教室换了新；后来又投1亿建恒大中学，丧事由兄长许家钦操办，当场拍板再捐6.5亿元，商务车队穿梭在村里的街道，却都懂这份心思，1998年刚创业不久。
步子迈得越大。